Borrar.

Borrar todo y comenzar otra vez, ese cuento que llevo guardado desde chica, esa mágia que no sé explicar, ese regalo que todavía no descubro el remitente.
Volcada en una marea de alfabetos torcidos sin freno y sin filtro, hoy quiero borrar y comenzar otra vez. Como si no supiera escribir ni leer, a tal punto que jamás haya sentido lo que es amor, ni siquiera saber lo que es un beso, a ese punto quiero llegar, a ser blanco de una historia en blanco con una tinta que todavía no se ha inventado.
Flotar en una almohada de papeles y mirar los ojos de aquellas personas que todavía saben rezar, saben conectar. Empezar, aprender todo otra vez y recitar poemas de mentira, esos que todavía no conocen a los poetas. Traspasar una puerta blindada y golpearme con el fuego, darme cuenta que escuchar es enseñar a emitir sonidos, a soltar monosílabos a volar con árboles.
Caminar con las manos sin saber que el agua limpia y que la comida alimenta, que el cuerpo es sabio y que los libros te cuentan, nada, quiero aprender todo otra vez, que los ojos se hicieron para oler y que las antenas de televisión son cabellos de mujer esperando respuesta. Que los sueños se inventan y que la realidad dicta canciones románticas. Que los chicos son enormes y los pantalones de algodones. Quiero borrar todo. Quiero empezar todo otra vez ,borrar todo para comenzar todo otra vez.